蔚蓝档案的角色，最难做的那一样不是衣服。
这个游戏二〇二一年二月先在日本上线，把舞台放在一座叫基沃托斯的学园城邦，城里的学生头顶都浮着一圈光环。光环是设定的一部分（它让这些学生扛得住常人扛不住的伤），也是辨认角色最快的标志：形状、颜色、发光方式每人一套，衣服换了光环不换。矢量鱼拍的这一挂里，蔚蓝档案的角色占了最大一块。
绿色的光环，红色的光环，和一把道具枪
黑风衣那张在欧式建筑前面拍的。人物侧身站定，一手扶帽檐一手握手杖，头顶那圈绿色光环斜斜地悬在脑后，没有任何支点露出来。
红黑制服那张换到户外楼梯的平台上，相机从上往下压。光环改成红色的尖角造型，手里是一把全尺寸的长枪道具，肩上挂着印字的枪包。这两张的共同点是光环都没有贴着头发，它们和脑袋之间留着一指宽的空隙。
白色水手服那张坐在木质回廊上，渐变蓝的披风铺在身后，白色百褶长裙占掉画面一半，外面是一片绣球和一座石灯笼。画面下缘横着一把带背带的黑色长枪，这一张的道具最重，姿态却最静。
剩下三张离开了枪和光环。绿上衣配紫红长裙那张背着竹篓坐在红枫下托腮，暖色几乎铺满背景；黑色和服那张在漫展场馆里，白色毛领和蕾丝袖口是画面里最亮的东西；米白针织那张退到昏暗的室内，只剩一束侧光勾着侧脸和那对黑角。
水着和泳装，说的不是同一件事
一九四六年七月，巴黎的一位工程师把两片布和几根带子送上泳池边，给它取了个核试验场的名字。那是现代比基尼的起点，它从一开始就不是运动装，是度假装。
竞泳服走的是另一条线。它要解决的是阻力和贴合，所以版型封闭、开口小、弹性大，背部的交叉结构是为了让肩能抡开。两类衣服看着都叫泳装，设计目标相反：一类追求少，一类追求紧。
进二次元之后，这两条线被合并成了一个季节标签。夏天的活动皮肤多半在比基尼和竞泳之间选一个，前者给度假场景，后者给运动场景，背后的美术逻辑其实是色块：泳装把衣服的面积压到最低，角色的识别就必须由发色、瞳色和配饰接住。
所以同一个角色的泳装版本往往比常服版本更依赖配饰。头饰、腕带、腿环、浮圈，这些零碎东西在常服里是点缀，在泳装里是主要的辨认依据。
她的清单偏角色向，泳装只占个位数
把三十来个条目摊开看，题材标签能落下的不多：泳装两处、兔女郎两处，制服和礼服各一处，剩下大部分直接挂在角色名下。
这是典型的角色向排布。拍的人跟着游戏的更新走，新角色出来就做一套，题材不是出发点，角色才是。
条目的规格也跟着这个逻辑：单套的张数集中在三十张上下，体积分布平缓，没有一套靠视频把体积拉上去。动漫角色栏目里的其他人物页，排布方式可以对着看。
从展会返图到订阅号，分发方式换了几轮
外行看到的是一张张照片。
往前一步的人知道这些照片有来路：早年它们是展会结束后摄影发在论坛的返图，一次拍摄出几十张，混在几百楼的帖子里。
再往里一层是场地的变化。棚拍普及之后，返图变成了成套的作品，布景、灯位、换装都能提前排好，一次拍摄的产出从十几张变成上百张，单套的体积也从几十兆涨到几百兆甚至几个 G。内容形态跟着变了：照片不再是活动纪念，而是独立的成品。
最里面一层是分发。论坛时代靠网盘链接和回帖可见，后来是公众号和微博的预览加私下交易，再到现在的订阅制平台，按月付费拿当月更新。这一层的变化决定了编号方式、更新节奏，甚至决定了一套东西里有没有视频。
张数、单张体积、预览图，各自能回答什么
有人拿体积当画质的代名词，这件事得掰开。一套东西三百兆和三个 G，差的往往不是清晰度。
张数回答的是选片宽窄。一套三十张和一套一百张，机位和造型数常常只差一倍不到，多出来的是同机位的连拍和不同裁切。
单张体积回答的是格式和尺寸。同一张图存成高质量 JPEG 和存成压过的网页版，能差出五到十倍，而眼睛在屏幕上几乎看不出差别；真要看清晰度，得看长边像素，不是看兆。
预览图回答的是构图取向：全身为主还是半身为主，外景还是棚拍。它不承诺正片的比例，也不说明画质。
所以那个问题的答案是：体积只能说明里面有没有视频、是不是原始格式，别的都说明不了。
一件竞泳要过的几道关
先过的是面料。聚酯加氨纶的混纺有一定厚度，下水后不贴皮；尼龙混纺手感薄，透光率高，浅色的那种湿了之后会直接出问题，所以浅色竞泳的内衬是不是双层，是第一个要确认的地方。
接着是里布的位置。合格的做法是胸前和下裆各加一层衬，省掉这一层的那种，成本能降三成，上镜之后省掉的痕迹全在。
然后是开口和包边。腿口和背部的开口用的是包缝还是直接卷边，决定它会不会在动作里勒出台阶；肩带的宽度和交叉角度决定抬手时会不会滑。
最后才是颜色和印花。印花在拉伸状态下会变形，胸前的图案拉开之后走形多少，试穿的时候一眼就能看见。
这四道关里，前两道在成衣上看不出来，要靠翻里面。
悬空的光环靠什么固定
先摆一个具体做法：一圈三毫米的亚克力板，背面粘一段铝丝，铝丝顺着假发的发缝埋进发网，再用发卡在颅顶分三点压住。这是光环最常见的固定方式。
它要解决两个互相冲突的要求：悬空和稳定。贴着头发就失去了设定里的悬浮感，离得太远则重心外移，低头时整圈往前倒。多数人的折中是留一指宽的空隙，把铝丝的弯折点压在耳朵上方。
发光那种更麻烦。灯带要走线、要藏电池盒，电池盒一般塞在后脑的发包里，线从耳后下去，接口留在衣领里面。亮度还得调低，不然在室内会把脸打绿。
假发本身也有一道。角色的白发和浅金发在相机里最容易反光过曝，纤维顺滑的那种会直接出现一条高光带，所以上镜前通常要用哑光定型喷雾压一遍。冬马路纱那边的角色服也有同类问题，可以顺着看。
喜欢这条线的可以顺着看这几位
同样跨多个游戏 IP 的做法，二佐那边的角色跨度更大，适合和这篇摆在一起比。
想看道具和布景怎么分担画面，水淼的古风和机车两套场景是站内最直接的一组对照。