干冰的烟在逆光里是白的，在侧光里是脏的。
露兒大魔王的几张预览几乎都在同一件事上使劲：先定一种压过去的主色（冷蓝、暖橙，或者红蓝对撞），再用烟和轮廓光把人从背景里切出来。她的条目体量也配合这种拍法，一套二十张上下，纯图没有视频，更像一次一景、拍完就收。
主色定下来之后，剩下的只是道具
蓝调那张把背景、绸布和手里的玫瑰全压成同一族蓝，只有皮肤和白色礼服留在高光区。花嫁式的冠饰、长手套和蝶形胸饰都在这片蓝里，看得见但不抢。
暖调那张反过来。酒红色的抹胸长裙、提灯的钨丝光、飘落的红花瓣，连背景的彩窗都是暖的，人物的皮肤成了画面里唯一的浅色。
红蓝对撞的那两张最吃力。蓝发角色的近景里，一柄银色镰刃横在前景，红梅点在刀身和脸侧，冷光从左、暖光从右，两种光在鼻梁上交界。
剩下两张走场景填充。青绿缎面长裙那张站在彩窗和枝形吊灯之间，飘雪和礼盒把四角填满；白色旗袍式长裙那张靠白色毛尾、红色流苏和珍珠发饰，在蓝暗调里堆出密度。
封面那张最简单，也最能说明方法：左边冷蓝，右边暖橙，中间只有一个侧身的人和一头被风吹开的长发。
烟、逆光和单色，怎么把空的背景填住
棚拍最难的从来不是人，是背景的空。一块纯色布什么信息都没有，人物和衣服得自己把画面填满。
烟是最便宜的填法。它在逆光下会发亮，层次自己就出来了；可一旦灯从侧面打进来，烟里的颗粒会把光散成一片灰雾，画面立刻脏。所以用烟的照片，灯位基本固定在人物身后或者高位，顺着镜头的方向走。
单色是第二种。把背景、道具、服装压进同一族颜色，画面的信息量下降，注意力自然回到人脸和轮廓上。代价是肤色，蓝光下人会发青，得靠反光板补一点暖回去，或者在后期把肤色单独拉回来。
第三种是把场景堆满。吊灯、彩窗、礼盒、飘雪，这类布景的难处不在摆，在深度：道具都挤在同一个平面上，照片会扁，所以通常要分三层放（前景压角、中景交代、背景虚化），人站在中景那一层。
三种办法可以叠，但不能全上。烟加满布景再加强色光，画面会糊成一团，谁都看不清。水淼那边的机车布景就是只用了其中两样。
白婚纱不过两百年，花嫁的来路更绕
一八四〇年二月，维多利亚女王结婚时穿了一件白色缎面礼服。在那之前，欧洲的新娘多穿自己最好的一件衣服，颜色随意，红的蓝的都有。白色之所以成了标配，一半是因为这场婚礼被画成版画四处流传，一半是因为白布在当时意味着买得起且不耐脏。
日式的花嫁走的是另一条线。白无垢是神前式的装束，整套白从打掛到小物，取的是「嫁入夫家、从头开始」的意思；仪式之后换上色打掛，颜色越重越喜庆。两套衣服在同一天里先后穿，分工明确。
这两条线进二次元之后被合并成了一个标签。手游里的花嫁皮肤既有白纱也有和装，共同点只剩一个：它是给角色加一层「特别」的外壳，和剧情通常没有关系。所以这类皮肤的发布节奏跟着节日走，情人节、周年庆居多。
拍这类题材的代价集中在裙撑和拖尾。三层纱的裙撑撑开接近一米，室内转个身就扫到东西；拖尾在地上拖一圈就脏，拍完得重新清理。预算有限的时候，多数人会选短款或者改良式，把拖尾去掉。
纯图的包，归档要防的是另一件事
带视频的东西体积大，但结构简单，一个文件夹丢进去就完事。纯图反过来，文件多、单个小，坏起来是悄悄坏。
最常见的是批量改名。把一套图按自己的习惯重编号，原始编号丢了，之后想对照来源就没有线索。原始文件名要留着，自己的题材词往后面加，中间用短横隔开。
第二件是元数据。某些工具批量转格式或者压缩时会清掉 EXIF，拍摄参数和时间戳一起消失。要长期存的那一份，就别让它经过这类中转。
第三件是静默损坏。硬盘搬家、网盘同步中断，几百张图里坏掉两三张，缩略图还能显示，打开才发现下半截是灰的。办法是存一份校验清单，迁移之后跑一遍，缺什么一目了然。
浏览版另存。日常翻看留一份长边两千像素的，原始文件单独放，两层用同一套目录名对应，硬盘压力和可用性就都还在。
婚纱礼服在她的条目里占比不高
把题材标签摊开数，礼服方向只占一处，其余大半挂在角色名下，碧蓝航线那一挂最多。
这种分布跟着拍摄方式走。角色向的条目依赖布景和道具，一次拍摄解决一个角色；礼服方向更依赖服装本身，场地反而可以简单。
单套的规格也跟着分化：角色向的条目张数集中在十几二十张，体积不大，因为全是纯图，没有视频把它拉上去。写真合集栏目里其他人物页的分布可以对着看。
喜欢这条线的可以顺着看这几位
同样靠布景密度撑画面的做法，冬马路纱的白色婚纱布景是另一种思路，她把道具全部压成浅色。
想看强色光之外的做法，晕崽Zz那边用的是环境里的现成光源，和这篇正好相反。